雪を投げその向こうではキツツキが。

朝トントントントン、と窓の外から聞こえる音で目が覚めました。
父と弟がストーブの煙突を掃除してました。
煙突の煤をたたき出している音らしい。

その後、しばし。
父と弟が出かけた後。
祖母が雪の上の煤をそのままにしておけない、と言いました。
そのままにしとくと雪が溶けた後、
コンクリートが真っ黒になってしまうとのこと。
「じゃあじゃあ畑に投げるよー！」
とスコップ持って出動のあっし。
久々の雪かき的仕事です。

「うぉらー！」といつものように雄雄しく叫びつつ、
スコップでガッサガッサと畑の方に投げまくってたんですが、
その時竹林の奥から聞こえる、
トトトトトトト、という音。
出窓を開けてあっしの様子を見ていた祖母に、
「何かトトトトトトト、って音するー。なんだー？」
と聞いてみたところ。

キツツキ。

「まじでー!!え、てか、キツツキいんのー!!??」
と、此処に生まれて約四半世紀のくせにえらくビビるあっし。
祖母曰く、
昔の家はキツツキにやたらめったら穴開けられた、とのこと。
そんでもってこの話を母にしたら、
何なら向かいのお宅の小屋にキツツキが穴開けてるのを見たらしい。

…何かね、ずっと此処は田舎だ田舎だ、と思って口にも出してたけど、
此処までのどかだったとは思わなかった、わけ。